La pluie martèle la maison isolée de Saint-Tite. Dedans, l’odeur de cuir western imprègne l’air, vestiges du couple parti. Marc, pantalon aux chevilles, fesses encore rouges de ma tape, me fixe, queue à demi-dure. J’ai lu ses notes cachées : fantasme de policière dominatrice. Parfait. Je fouille la garde-robe walk-in, trouve un vieux uniforme : chemise latex noir serrée, badge factice, holster en cuir usé, Stetson cabossé. Odeur de poussière et de sueur masculine. Je me glisse dedans, anonyme. Le latex frotte mes cuisses épaisses, colle à mes seins lourds. Masque en cuir fin sur les yeux, je deviens ‘Anonyme’, shérif cowgirl de la GRC.
Il rit nerveux quand je reviens au salon, éclairée par une lampe tamisée comme dans un saloon. ‘T’es qui, osti ?’ Sa voix tremble, excitée. Je m’approche, bottes claquant sur le plancher de bois. Le cuir de mes cuisses grince. Je le plaque contre le divan, main sur sa gorge. ‘Ferme-la, motard. T’es en état d’arrestation pour évasion familiale.’ Mes ongles griffent son torse poilu. Tension monte. Son souffle chaud sur mon cou. Je sens son érection grandir contre mon ventre. ‘T’as la tache de naissance qui te trahit, barbu.’ Je baisse mon pantalon latex, dévoile ma chatte rasée, trempée d’adrénaline. Il avale sa salive. Le festival western dehors pulse au loin, cris de bénévoles, musique country étouffée par la pluie. Deux mondes se télescopent : fiction et réalité. Je grimpe sur lui, cowgirl prête au rodéo. ‘Cède, soumis. Ou je t’embarque.’